たばこ族

この前、取材相手が取材の再撮影のため、大阪からやって来た。
東京はどこも禁煙で息苦しくなると言っていた。

この前、別件で新宿西口を歩いていたら、
清掃員のユニフォームを着た団体が演説をしていた。
「たばこは悪だ。歩きたばこをする輩は悪の固まりだ」
そんな過激な内容だった。
すぐ横の喫煙スペースで、たばこを吸っている方々の背中が小さく見えた。

喫煙者の肩身はどんどん狭くなっている。
居場所はどんどんなくなっている。
俺の奉仕しているテレビ局だって、そうだ。

だから、じゃないけれど喫煙者を見ると、
ちょっとした連帯感的なものを感じることがある。
同じ銘柄だと尚更だ。
たばこって、結構その人の心（体？）の深い部分に存在していて、
あまりコロコロと銘柄を変えるものじゃないから。

俺はＬＡＲＫマイルドを吸っている。
もう７、８年経つが、この銘柄を愛用してる友人・スタッフはいない。
たまに駅とかでＬＡＲＫマイルドを吸ってる人を見ると、キュンとなる。
同じ故郷の人と出会った時のように、つながりを感じる。
「君もかい？僕もだよ」と後ろから抱きしめたくなる。


隣の別の番組のスタッフルームにいる、超コワイと噂のＰが、
ＬＡＲＫマイルドを美味しそうに吸っているのを見てしまったとしても、
抱きしめることなどできないですが。