ニオイ。

今日は、久しぶりのスタジオ撮影。

スタジオには、アクリルなのか、ニスなのか、
美術（セット）から出る匂いが充満してる。
もうこの香は染み込んでるんだろうな。


この匂いが好き。


元々、油性ペンや（小学生の大掃除に使う）ワックスとか、
シンナー系の香が好きだからというのもある。
だが、最大の理由はスタジオに色々な思い出が詰まってるからだ。

俺は匂いと記憶が結び付きやすい。
匂いを嗅ぐと、それに付随した思い出が蘇る。

きっと何十年か後に、
この匂いを嗅ぐ機会があったら、思い出すんだろうな。

理不尽に怒られたこと。
身に覚えのない賞賛を浴び、
とまどいながらも嬉しくて、期待を裏切らないよう頑張ろうと思ったこと。
映画の話で盛り上がれたスタッフ。
優しい声をかけてくれた役者さん。


俺にとって、この匂いはスタジオ撮影そのものなんだ。

いつか「戻らない時間」という魔力を得て、
匂いは俺に「今」を思い出させてくれる。